托卡尔丘克:以现实与梦境拼凑天空
发布时间:2019-11-12 13:52:14点击:1159

张进

米洛什出生于1911年,他品尝了波兰在20世纪遭受的战争。

(分开)

遭受冷战后,他也从一个加入地下抵抗组织并流亡美国的年轻人成为巴黎的外交官。这些经历或印记,肯定是由一个有抱负的诗人写的。面对摇摇欲坠的土地和被意识形态围困的人们,米洛什的书自然承担着特定的责任:“诗歌必须认识到它的‘可怕的责任’,因为诗歌不是纯粹的个人游戏,它也塑造了‘人民伟大灵魂’的愿望。”与此一致,米洛什的语气阴沉而严肃。他以高度的智慧和勇气提出问题,承担了时代的责任。他在艺术和意识形态上赢得了双重尊重。

歌手波西卡,青少年

(生于1923年)

1952年出版的第一部诗集被他成熟的自我拒绝,因为它“符合”当时的意识形态。到1957年,她已经消除了诗歌中无处不在的政治,找到了自己的主题:人与自然、历史与宇宙的关系。在这一点上,托卡马克和新波斯卡、太古和其他时代有一些共同之处。

(以下简称“太古”)

托卡马克的一个章节描述了菩提树的时代。树

(自然)

而人存在于时间之中,也有自己的时间;视角的精彩选择使书中的世界变得聪明有趣。两者之间的另一个相似之处是机制和幽默。然而,在托卡马克的小说中,也许是因为小说的体积远远超过了诗歌的体积,它的幽默有时发展成一部小型的轻喜剧,比如对瑞士分娩场景的描述。

2018年3月3日,《北京新闻书评周刊》托克特别封面。

另一位波兰当代作家是诗人扎加伊夫斯基,他也是托卡马克的诺贝尔奖获得者。后者出生于1945年,一个非常特殊的年份。"不到四个月前,由于国家领土的重新划分,他被带到了另一个原本是外国的城市。"新的生活经历使他从出生开始就感到无家可归。他后来的“因个人原因流亡巴黎”也与他的精神导师米洛什(milosz)的流亡性质不同,这也反映在这首诗的主题和基调上。给托卡马克的年轻一代

(生于1962年)

现实的变化及其影响更加明显。

那些阴暗阴影的民族历史显然仍然存在于托克的视野中——眼睛和思想——但是战争、死亡、集中营和意识形态对她的压迫程度与上述不同。这种变化与时间的流逝一样自然,如此不可阻挡,不是好是坏,但在文学创作中,也许生活中上述内容的衰落使托卡马克

(这一代)

写作更加轻松。正如德国作家和诺贝尔奖获得者马丁·瓦尔泽对德国“感人的历史伤疤”的泛工具化感到不满一样,他不想忘记历史和他的国家对犹太人犯下的罪行。然而,在当前的生活中,总是牢记伤疤并以此来衡量一切,这自然是不合理的。

更普通、更自由、更私人,因此也更新颖。斯维尔讲述了20世纪波兰的历史,带着战争的阴影和对死亡的恐惧,但更多的是关于普通人的喜怒哀乐。“太古”是一个位于波兰腹地的村庄,具有空间和时间的双重含义。从小说的内容来看,它更倾向于时间。几十个片段故事以“xx时代”命名。命名方式也使时间成为角色之外的主要存在,也许比人类更强大。在永恒的时代背景下,人们的各种处境一个接一个上演,残酷、快乐、无助和悲伤。但是当所有这些都放在时间的大背景上时,不管哪种颜色比它本身更亮更彻底。凭借这一愿景,托卡马克重申了波兰的历史并塑造了自己的历史。

斯威尔最有趣的地方是作者寓言化了普通人物的故事。与现实主义写作相比,书中的人物有时很难区分真假。他们是20世纪某个时期的波兰人或德国人,他们也像世界上最初的居民。他们的经历具有鲜明的时代标志,寓言叙事使他们具有更广泛的认知意义。

托卡马克的飞行。这本书获得了2018年国际布克奖。

《太古》是托克的第三部小说,给她在波兰带来了真正的赞誉。接下来的“白天的房子,晚上的房子”进入了一个更广阔的世界。这也是一个片断的故事,符合现代人的生活方式和思维方式,但托卡马克展现了普通现代人所没有的神秘而复杂的世界思维和想象。

"第一天晚上,我做了一个静止的梦。"这是一个不太像故事的故事的开始。也许没有哪部小说如此着迷于梦。这是托卡马克作为一个准噶尔人的地位的最好例子。梦的描述、思考甚至列举在小说中反复出现,成为现实的反映。这不仅仅是一种反映。“我们没有人知道,也不可能知道我们是否只梦见自己活着或者真的活着。”在托克的作品中,梦想和现实既是现实又是梦想。哪个更真实?这取决于我们如何看待这个世界。

和现实

(仍然包括波兰历史记忆中挥之不去的战争噩梦)

共存不仅仅是一个梦想。她还加入了神话、民间传说和寓言。对自然的关心和瑞士一样感人。"如果我不是一个人,我将是一个蘑菇."对蘑菇和人之间差异的个性化描述,如蘑菇具有“避开人的视线的能力”和“会在死东西上生长”,托卡马克再次进入人类以外的奇妙领域,这是世界的一部分,但并不经常涉及。

“白天的房子,晚上的房子”在时间安排上更加自由,在对人和他们的环境的探测上更加复杂,也更加神秘。多种元素相互暗示,使支离破碎的小说浓缩成暗示。在这里,托卡马克想要面对的几乎是无法捕捉的无限。在书的结尾,“我”说:“你可以把所有的照片放在一起,像拼图游戏一样随意组合...或者你可以使用计算机软件程序从所有照片中拼凑出一片天空。然后我们就会知道天空是什么样子。”她想知道的不仅仅是某一段历史,不仅仅是书中各种怪诞人物的小生命,还有整个天空。

然而,这些书是托卡马克20多年前写的。她在以后的作品中有什么新的冒险经历?更多中文版本的出版将为我们揭示一个更加复杂和神秘的托卡马克。

享受阅读

托卡马克著作摘要

梦想01

白天的房子,晚上的房子

作者:奥尔加·托卡马克

译者:易立军/袁韩荣

版本:后朗,四川人民出版社,2017年12月

当梦一遍又一遍地重复过去的事情,当梦一遍又一遍地咀嚼过去,把过去变成一幅图画,像筛子一样筛出它的意义时,我开始觉得过去和未来一样深不可测和未知。我经历了一些事情,但这并不意味着我完全理解了它们的含义。因此,我既害怕未来,也害怕过去。一旦我找到了我所知道的,并且我认为目前为止是稳定可靠的东西,它完全有可能以我从未预料到的方式发生。结果它把我引向了另一个我没有发现的方向。原来我是瞎子。原来我睡着了。我现在该怎么办?

我带着梦想加入了互联网上那些人的网站——除了梦想,没有什么能把我们联系得如此紧密。我们都以惊人的相似和混乱的方式梦想着同样的事情。这些梦想是我们的财富,也是所有其他人的财富。因此,这些梦的作者是谁是毫无疑问的。这就是为什么我们如此愿意用所有的语言将梦想写入互联网,只使用一个字母、一个名字或一个代码来签署它们。这是世界上唯一没有人拥有的东西。在整个地球上,无论在哪里,当人们睡着的时候,他们都会在脑海中迸发出一些混乱的小世界,他们像浮肉一样长得异常的大和快。也许有专家知道每个梦的意义,但没有人知道所有梦合在一起意味着什么。

从“白天的房子,晚上的房子”

菌丝体时间

太古和其他时代

作者:奥尔加·托卡马克

译者:易立军和袁韩荣

版本:后浪|四川人民出版社,2017年12月

菌丝体遍布森林,即使是古老的。在土壤中,在柔软的植被下,在草和石头下,形成了许多细线和细绳,它们相互缠结并卷成一个球。它们会缠住一切。菌丝有很大的力量。它们可以挤进每一小块土壤,缠住树根,阻止巨大岩石无休止的缓慢移动。菌丝体看起来相当霉白色,细长而寒冷。新月形的地下花边,潮湿的细菌细丝如刺绣,以及世界上光滑的脐带。它生长在牧场之外,在人们的道路下漫游,爬到人们房屋的墙壁上,有时它的力量不知不觉地增长到侵入人们的身体。

菌丝体既不是植物也不是动物。它不擅长从太阳吸取能量,因为它的本性是逆着太阳的。温暖而活跃的事物不能吸引它,因为它的本性既不温暖也不活泼。菌丝体只能通过吸收死亡、分解和渗透到土壤中的残余液体来存活。菌丝体是死亡的生命,衰落和解体的生命,以及所有死亡事物的生命。

菌丝体一年四季都在繁殖它们冰冷潮湿的孩子,但只有那些生于夏天或秋天的孩子才是最美丽的。在人类道路的一边,长着大帽子和细长腿的大蒜细菌在生长。草地上闪烁着近乎完美的河豚和厚皮动物,而黄胸牛肝菌和多孔菌喜欢占据残疾的树木。森林里到处是黄鸡油菌、红菇和麂皮美味牛肝菌。

菌丝体既不抑制也不突出自己的后代。它赋予所有孩子生长的能力和传播小孢子的功能。它赋予一些孩子嗅觉,另一些孩子藏在人类眼前的能力,还有一些孩子一见钟情就气喘吁吁。

……

芸香属曾经听过菌丝体生命的节奏。这是一种地下沙沙声,听起来像是深深的叹息。然后她听到土块上有轻微的裂缝,菌丝从土块中间挤出来。鲁达还听到菌丝体心脏的跳动,每80年才出现一次。

从那以后,她经常来到瓦尔蒂斯卡这个潮湿的地方,总是躺在潮湿的苔藓上。她躺在地上的时间越长,她对菌丝的感觉就越不同,因为菌丝会减慢时间的流逝。芸香属进入了梦幻般的状态,以完全不同的方式看待外部世界。她看见昆虫优雅而缓慢地跳舞。她看见蚂蚁悠闲地移动。她看见轻颗粒落在树叶上。所有的噪音——鸟的啁啾声和动物的尖锐嘶鸣声——都变成了嗡嗡声和啁啾声,噪音像雾一样在地面上移动。芸香属觉得她已经躺了几个小时了,尽管只是一小会儿。

来自太古和其他时代

(这篇文章最初发表在2019年10月12日的《北京新闻评论周刊》b02和b03版上。)

作者:张进

编者:龚赵华、徐雪琴、俞子豪、萧荣宋、董子木;校对:翟永军

10月12日,《北京新闻书评周刊》b02 ~b03

“主题”b01 |属于2018-2019年诺贝尔文学奖的记忆

“主题”b02 |托卡马克用现实和梦想粉碎天空

【主题】b03 |欣赏

“主题”b04 |理解彼得·汉德克的三个关键词

《主题》b05 |梁希江他不认为自己是先锋作家&彼得·汉德克的《骂观众》

“主题”b06 |丑闻之后的诺贝尔奖:争议时代的文学选择

《文学》b07 |舍伍德·安德森的真实生活史是一部瞬间的历史

《文古》b08~b09 |陈寅恪50周年纪念

《传记》b10 |《鸽子隧道》是间谍和小说写作的完美搭配。

《书恋》b11 |《人类起源的故事》等四本书

《生活》b12 |莫言对勒克莱齐奥:家乡是一个开放的概念

广西11选5 广东11选5下注 海上皇宫 黑龙江十一选五